In the Last Row of the Classroom | 教室の最後の席で | 我们在最后一排

In their final year of high school, Peach always sat in the last row by the window.
The sunlight was gentle there, and sometimes he could daydream—or quietly watch someone.

Someone like his senior, who sat just ahead.

His senior always sat straight, never slouched.
But now and then, in the middle of solving a problem, he’d glance back.
Every time, Peach would pretend to be flipping his notes, though nothing was really sinking in.

One afternoon during self-study, the breeze played with the curtains.
Peach leaned lazily on the windowsill, eyes half-closed, soaking in the warmth.

Then came a quiet voice from the seat in front:

“Pretending to study again?”

Peach didn’t look up, just smiled a little.
“You’re the one always sneaking glances.”

The senior said nothing.
He simply turned around and slid a small note onto Peach’s desk.

Peach unfolded it quietly.

“After night study. Track field.”
“No backing out.”

He didn’t reply.
Just tucked the note into his book—closest to his chest.

——

That night, the field was nearly empty. The stadium lights glowed dimly in the dark.
Peach saw him waiting under a tree by the track, backlit, unmoving.

“You’re not in the library?” he teased, approaching.

But before he could say more, the senior gently grabbed his wrist.

“You knew, didn’t you?”
“That I like you.”

Peach froze.
Then nodded slowly.

“…I did.”

He rested his forehead lightly against the other boy’s shoulder, lips curled into the softest smile.

“I almost couldn’t hold it in anymore.”

——And that was how it began.

高三の春、Peachはいつも教室の一番後ろ、窓際の席だった。
陽射しがやさしくて、時々ぼーっとできるし、ある人を静かに見るにはちょうどいい——
前の列に座る、先輩。

先輩は姿勢が良くて、いつもまっすぐ前を向いている。だけど、問題を解きながらふと後ろを振り返ることがある。
その度にPeachはノートをめくるふりをしたけど、本当は何も頭に入っていなかった。

ある日の午後、自習中。風がカーテンを揺らして、Peachは窓にもたれて目を細めていた。
すると前の席から低い声が聞こえた。

「また真面目なふりしてるの？」

顔を上げずに笑いながら答えた。

「そっちこそ、いつも後ろ見てるくせに。」

先輩は何も言わず、くるりと振り返って、メモ用紙を一枚、Peachの机に滑らせた。

開くと、こう書いてあった：

「今日の夜自習のあと、グラウンドに来て。」
「ドタキャン禁止。」

Peachは何も言わずに笑って、それをそっと教科書の奥、胸に近いページに挟んだ。

——

夜のグラウンドは静かで、街灯の明かりがぼんやりと揺れていた。
Peachが近づくと、先輩が一本の木の下で光に背を向けて立っていた。

「図書室じゃなかったの？」

そう言おうとした瞬間、先輩の手が彼の手首をそっと掴んだ。

「気づいてたんだろ？」
「俺、お前のことが好きなんだ。」

言葉に詰まって、Peachは小さく頷いた。

「……うん。知ってた。」

そしておでこをそっと彼の肩にあてて、微笑んだ。

「こっちも……もう我慢できなかった。」

——それが、ふたりのはじまり。

那年高三，Peach常常被安排坐在教室最后一排靠窗的位置。
那里阳光好，有时能偷懒发呆，有时能安静地看一个人——比如前排的师兄。

师兄坐得很正，从不趴桌，但有时会在讲题讲累的时候回头扫一眼后面。Peach每次都假装在翻笔记，实际上早就什么都没听进去了。

有一天下午自习，窗外的风把教室的窗帘吹得一角扬起，Peach靠着窗沿眯着眼，听见前排传来一声低低的笑。

“你又在装认真？”

Peach没抬头，嘴角弯了弯，“我看你才不认真，老爱偷看后面。”

师兄没说话，只转了个身，把一小张便利贴偷偷递给他，像交换情报一样。

Peach摊开看，上面写着两行字：

“今天晚自习后，操场。”
“不许放我鸽子。”

他抿唇笑了笑，没回，便把那张纸折好，藏进了课本里最靠近胸口的位置。

——

操场上灯光昏黄，夜风把校服的袖口吹得微凉。
Peach远远地看见他站在跑道边的树下，背对着光，像等了很久。

他走过去，一句“你怎么不在图书馆”还没说完，师兄就轻轻拽住了他的手腕。

“你一直知道的吧？”
“我喜欢你。”

Peach愣住，手指微微颤了一下。

“我不知道你会不会答应我，” 师兄继续说，声音低到风一吹几乎听不清，
“但如果我不说……你要考走了，我们就真的、不会再见了。”

操场很静。四周的教室都熄了灯，只剩他眼前这个人，睫毛落下的影子像风一样轻。

Peach轻轻点了点头。

“我知道。”

他把自己的额头贴过去，笑得轻声又克制。

“我也……差点没忍住。”

他们站在操场的边缘，灯光落在彼此肩上，像春天刚落下的第一场樱花雨。