udonotaibookその3『沖縄島建築 建物と暮らしの記録と記憶』

沖縄の町並みのグレー

皆さんは沖縄の景色といえば何を思い浮かべるだろうか？まばゆい日光のふりそそぐ空の青、エメラルドのグラデーションの海、ハイビスカスの花の色、色とりどりの魚たち…。旅番組などで取りあげられる沖縄のイメージは色彩豊かな南国の姿であろう。しかし、それは沖縄の色彩のほんの一部に過ぎない。私からすれば、沖縄の美しい色彩とは豊富なグレーなのである。

私は沖縄で大学時代を過ごした経験がある。受験のためにはじめて沖縄の地に降り立ったときに印象深かったのは、コンクリート造りの四角い家々が並ぶ町並みと、突如急激に降り始める通り雨である。雨が降ると、町並みは空も地上もグレーに染まる。沖縄は周囲を暖かい海に囲まれているため、雨雲が次々と生まれ、島をまたいでいく。雨が止むと眩しい太陽が顔を出し、辺りは熱い蒸気に包まれる。渇いたコンクリートは白さが増し、雨が流れた部分は黒ずんでいく。その結果、沖縄の町並みには古くから建っている深いグレーの家と新しい白い家が入り交じり、多様な無彩色が響き合う。沖縄の海や山とはまた違った奥深い色彩の美しさがあるのだ。

今回紹介する『沖縄島建築 建物と暮らしの記録と記憶』（2019年、株式会社トゥーバージンズ）は、そんな沖縄の建築の魅力が伝わる一冊である。

食う、寝る、祈る、住む、楽しむ

沖縄の現代について語るとき、避けて通れないのが戦争の影響である。太平洋戦争末期の沖縄は激戦地となり、空襲や艦砲射撃が絶え間なく島を襲った。（その惨状は「鉄の暴風」と例えられている）戦後、焼け野原になった沖縄はアメリカの統治下になり、ほんの少し前までは日本とは異なる国とされていた。日本復帰後は一大観光地となり、今に至る。

この本では、そんな激動の現代をくぐり抜けた建物や、激動の最中に建てられた建物を、前半はインタビューを交えながら、後半は沖縄各地の名建築を列挙する形で紹介している。（戦禍を耐え抜いた味噌醤油屋さん、泡盛の醸造所、沖縄最古の映画館、小さな私設美術館、戦後に建てられたキリスト教教会などなど）

消えた最古の映画館

世界遺産 首里城で知られる沖縄の古都 首里。その住宅街の一角に《首里劇場》という、沖縄最古の映画館があった。調べてみたところ、2022年に三代目館長 金城さんの急逝に伴い閉館、現在はもう解体されて更地になっているらしい。本書では解体される直前の映画館の姿と、金城さんのインタビューが掲載されている。

私も大学生時代に、サークルの人に誘われて首里劇場に行ったことがある。戦後に建てられたその劇場の外見は、いかにも老年。塗装が剥離したまだらな外壁に、素朴なフォントで「首里劇場」の文字が直書きされていた。ともすれば廃墟寸前の建物の窓には、上映中のポルノ映画のポスターが貼られていた。外観こそまだらなグレーだが、館内ではピンク映画が細々と人々を楽しませていた。

グレーはカラフルである

グレーとは単に黒と白を混ぜてできる無彩色ではない。水彩絵の具を使ったときのことを思い出してほしい。緑を塗って筆を洗い、ピンクを塗って筆を洗い、黄色を塗って筆を洗い…そうこうしているうちに筆洗のバケツの水はだんだんとグレーになっていく。パレットの上ではカラフルな絵具たちも、全てを混ぜるとグレーに近づいていく。グレーは豊かな色彩を兼ね備えた色でもあるのだ。

沖縄の町並みはコンクリート造りのグレーたちが響き合っているが、それは白と黒の単純な2色の混合物ではない。それは戦の怒りと悲しみであったり、そこから生き残って立ち上がる人間の力強さであったり、風雨に耐えた年月の証であったりするのだ。

The grey streets of Okinawa

What comes to your mind when you think of the scenery of Okinawa? The blue sky bathed in dazzling sunlight, the emerald gradation of the sea, the color of hibiscus flowers, the colorful fish... The image of Okinawa that is featured in travel programs is that of a colorful tropical island. However, that is only a small part of the colors of Okinawa. To me, the beautiful colors of Okinawa are rich in gray.

I spent my college years in Okinawa. When I first landed in Okinawa to take an entrance exam, what impressed me most was the streetscape lined with square concrete houses and the sudden, sudden rain showers. When it rains, the sky and the ground of the street are dyed gray. Okinawa is surrounded by warm seas, so rain clouds are born one after another and cross the island. When the rain stops, the dazzling sun comes out and the area is enveloped in hot steam. The dried concrete becomes whiter, and the parts where the rain has run darker. As a result, Okinawa's townscapes are a mix of old, deep gray houses and new white houses, with a variety of achromatic colors resonating with each other. There is a profound beauty of color that is different from that of Okinawa's seas and mountains.

The book we are introducing this time, "Okinawa Island Architecture: Records and Memories of Buildings and Lifestyles" (2019, Two Virgins Co., Ltd.), is a book that conveys the charm of Okinawan architecture.

Eat, Sleep, Pray, Live, Enjoy

When talking about modern Okinawa, the influence of the war is unavoidable. At the end of the Pacific War, Okinawa became a fierce battlefield, and air raids and naval bombardment relentlessly hit the island. (The devastation has been likened to a "typhoon of steel.") After the war, Okinawa, which was reduced to a burnt wasteland, came under American rule, and until recently was considered a separate country from Japan. After its return to Japan, it became a major tourist destination, and remains so to this day.

This book introduces buildings that survived such turbulent modern times, or were built during such turbulence, with interviews in the first half, and a list of famous architecture from all over Okinawa in the second half. (A miso soy sauce shop that survived the ravages of war, an awamori brewery, Okinawa's oldest movie theater, a small private art museum, a Christian church built after the war, and more.)

The oldest movie theater that disappeared

Shuri, the ancient capital of Okinawa, known for the World Heritage Site Shuri Castle. In one corner of the residential area, there was the oldest movie theater in Okinawa, called the Shuri Theater. After some research, I found out that it closed in 2022 due to the sudden death of the third director, Mr. Kinjo, and is now demolished and the lot is empty. This book features a photo of the theater just before it was demolished and an interview with Mr. Kinjo.

When I was a university student, I was invited by a club member to go to Shuri Theater. The exterior of the theater, built after the war, looked very old. The words "Shuri Theater" were written in a simple font on the mottled exterior wall where the paint had peeled off. Posters of pornographic movies that were currently being shown were pasted on the windows of the building, which was on the verge of being abandoned. Although the exterior was a mottled gray, pink movies were entertaining people inside the theater.(In Japanese, blue movies are called pink movies.)

Gray is colorful

Gray is not simply an achromatic color made by mixing black and white. I want you to think back to when you used watercolor paint. Paint green, wash the brush, paint pink, wash the brush, paint yellow, wash the brush... while doing so, the water in the bucket for washing the brush gradually turns gray. The colorful paints on the palette also approach gray when mixed together. Gray is also a color that combines rich hues.

The concrete buildings of Okinawa's townscape resonate with each other in gray, but it is not a simple mixture of two colors, black and white. It can be the anger and sadness of war, the strength of people who survived and rose from it, or evidence of years of enduring the wind and rain.